Город, которого нет






Хочу начать свой рассказ о путешествии в местечки, с одного сипура, который приобрел для меня сегодня новый смысл.

Я рассказывала его детям десятки раз, как поучительную историю о том, что никогда не надо отчаиваться, но сама плакала, вспоминая его в этом контексте.

У одного портного родился внук. Родители назвали его Йоси.

Когда портной пришел впервые взглянуть на мальчика, то подарил ему прекрасное синее одеяло. О, что это было за одеяло! Портной сшил его собственноручно из самой дорогой ткани, какую только смог раздобыть в местечке, расшил его звёздами с помощью золотых ниток, вышил на нём луну… В общем, это было просто заглядение, а не одеяло!

Но жизнь не стоит на месте – Йоси рос. И однажды мама сказала ему:
- Йоси, это одеяло пора выбросить! Оно уже потрепалось и, к тому же, ты уже не помещаешься под ним – укроешь ноги – мерзнут плечи, прикроешь плечи – так ноги торчат. Пойдем, выкинем его и купим тебе новое.
- Нет! – закричал Йоси – Я пойду к дедушке, он что-нибудь придумает.

Дедушка повертел одеяло в руках, покрутил его. Немного отрезал, что-то зашил, выгладил и… Отдал Йоси чудесный пиджак. Синий, с золотыми звёздами и луной. Восхитительный пиджак!

Но жизнь не стоит на месте – Йоси рос. И однажды мама сказала ему:
- Йоси, этот пиджак пора выбросить! Он уже потрепался и, к тому же, ты уже не помещаешься в нём – если застегнуть – рукава коротки, а не застегивать – так замёрзнешь. Пойдем, выкинем его и купим тебе новый.
Нет! – закричал Йоси – Я пойду к дедушке, он что-нибудь придумает.

Дедушка повертел пиджак в руках, покрутил его. Немного отрезал, что-то зашил, выгладил и… Отдал Йоси чудесный жилет. Синий, с золотыми звёздами и луной. Роскошный жилет!

Йоси носил жилет в хедер. Но жизнь не стоит на месте – Йоси рос. И однажды мама сказала ему:
- Йоси, этот жилет пора выбросить! Он уже потрепался и, к тому же, ты уже не помещаешься в нём – если ты его застегнёшь - лопнет шов на спине. Пойдем, выкинем его и купим тебе новый.
- Нет! – закричал Йоси – Я пойду к дедушке, он что-нибудь придумает.

Дедушка повертел жилет в руках, покрутил его. Немного отрезал, что-то зашил, выгладил и… Отдал Йоси чудесный галстук. Синий, с золотыми звёздами и луной. Превосходный галстук!

Йоси одевал галстук лишь на Шаббат. Это был его самый любимый, самый нарядный галстук. Но однажды, когда мама подала на стол вкуснейшую курицу с очень пряной, замечательной подливкой, Йоси нечаянно обмакнул в неё свой галстук, когда тянулся за куском хлеба… На галстуке остались пятна, которые никак не хотели отстирываться и мама сказала:
- Йоси, этот галстук пора выбросить! На нём пятна и одевать его теперь просто стыдно. Пойдем, выкинем его и купим тебе новый.
- Нет! – закричал Йоси – Я пойду к дедушке, он что-нибудь придумает.

Дедушка повертел галстук в руках, покрутил его. Немного отрезал, что-то зашил, выгладил и… Отдал Йоси чудесный носовой платок. Синий, с золотыми звёздами и луной. Бесподобный платок!

Но жизнь не стоит на месте. Йоси рос и однажды перестал просто носить платок в кармане. В местечке все мальчишки играли в камушки – нужно было собрать как можно больше гладких, почти круглых камней для игры на речном берегу. Чтобы не потерять их, Йоси клал камни в платочек и завязывал его узелком. Однажды Йоси был очень удачлив и выиграл у соседа Мотла все его камни. Свой трофей он старался завернуть в платок, но… Тот лопнул, и всё Йосино богатство рассыпалось по двору. Но Йоси даже не стал собирать камушки. Он тут же помчался к деду.

Дедушка повертел платок в руках, покрутил его. Немного отрезал, что-то зашил, выгладил и… Отдал Йоси чудесную пуговку. Синюю, с золотыми звёздами и луной. Сказочно красивую пуговку!
Йоси пришил её к брюкам, чтобы она держала его подтяжки.

Но жизнь не стоит на месте. Как-то раз весной, когда сугробы становятся ручьями, Йоси с друзьями пускал кораблики. Бумажное судно плыло по канавке быстро, и Йоси бежал за ним быстро. Но вот, кораблик зацепился днищем за камушек и остановился. Йоси наклонился очень низко, чтобы подтолкнуть кораблик и пуговка, что держала подтяжки, оторвалась. Она упала в ручей и быстрое течение унесло её. Сколько Йоси не искал, но так и не нашел её.

Взволнованный, он прибежал к деду:
- Дедушка, сделай что-нибудь!
Он рассказал деду о том, что произошло с его красивой синей пуговкой, и дед ответил:
- Йоси, но что же я могу сделать? Когда ты принес мне старое одеяло, я пошил тебе пиджак. Из старого пиджака я пошил жилет. Из жилета смастерил галстук. Из галстука – платок. Из дырявого платка я сделал тебе пуговицу. Но сейчас.. Сейчас ты ничего мне не принес. Я не могу сделать из ничего что-то!..
И Йоси заплакал… Он плакал так горько, что даже лег спать без ужина, и ему снилось всё, что произошло с его синим одеяльцем.

Наутро Йоси пошел в ешиву. Он был очень грустным. Меламед заметил это и сказал:
- Дети, сегодня необычный день. Вместо того, чтобы читать и учить прочитанное, мы будем писать сегодня. Он дал каждому перо и чернила и положил перед мальчиками по чистому листу.
- Напишите о том, что у вас на душе.

На душе у Йоси скребли кошки, и он написал о том, как у него было красивое синее одеяло и о том, что случилось дальше.
Когда ребята читали свои рассказы, меламед просил придумать им подходящее название. И Йоси написал над рассказом: «Ничего».
- Но разве это действительно так? – спросил учитель у Йоси – Неужели у тебя совсем ничего не осталось?
И он посмотрел на тот листок, на котором был записан рассказ.

Йоси сообразил, о чём говорит меламед. Подумав немного, он дописал: «Что-то из ничего».


Почему мне вспомнилась эта история? Наверное потому, что в тех местечках, где я побывала на днях, уже почти ничего не осталось. Есть брюки, видна ниточка, но пуговку, которая на ней держалась, уже унесла река времени, в которую, как известно, не войти дважды.

Вместе с группой еврейских образователей я совершила экскурсию-экспедицию под руководством этнографа и историка Ильи Дворкина в утраченный мир еврейского местечка. За два дня мы побывали в Бердичеве, Шаргороде, Хмельницком и Меджибоже. Это города, в которых сто, двести, триста, четыреста лет назад кипела еврейская жизнь.

Города, которые сами рассказывают историю нашего народа. В Бердичеве до войны проживало 47 тысяч евреев. Сегодня – 15. В Шаргороде в 16 веке построена одна из самых больших и красивых синагог крепостного типа, сохранившаяся по сей день. В ней некому молиться – в Шаргороде нет миньяна, а в синагоге – заброшенный винный завод. В Хмельницком запомнила огромную толстую книгу, где сплошь одни имена. Имена тех, кто погиб за то, что родился евреем. В Меджибоже огель на могиле БЭШТА, постоялый двор для паломников, пришедших к могиле праведника, и ни одного еврея среди местного населения – только приезжие.




История этих местечек похожа на историю о синем одеяле Йоси. Когда-то, приглашенные поляками евреи-ремесленники селились в этих краях. Их звали на работу как специалистов – часовщиков, сапожников, учителей. Когда-то именно евреи помогли многим европейским странам сложиться как государствам, ведущим международную торговлю. Когда-то эти местечки были роскошными городами и шпили на их башнях сверкали, как звёзды на синем одеяле Йоси…

Но время не стоит на месте и вместо польского короля у этих мест появлялись новые правители. Кто-то из них придумал черту оседлости, кто-то ограничил торговлю, кто-то поднял налог, а кто-то и вовсе подталкивал своих людей на грабёж и затевал резню. Затем был жуткий 20 век, своей беспощадностью затмивший всё, что было до него. И вот - осталась лишь пуговка, но и ей не пришлось красоваться долго – в 90 годы прошел слух о том, что готовится новая волна погромов, и все, кто до этого сомневался, разъехались, кто куда.




Что же делать теперь? Восстанавливать синагогу, в которой некому молиться? Снова селиться в этих местах? Мне кажется, что не стоит. Йоси вырос, он уже очень большой мальчик. Даже если бы его одеяло было целым и новым – вряд ли он согрелся бы под ним. Так и мы – слишком велики для этих крошечных городов.

Мудрый меламед дал мальчику лист, что бы он рассказал свою историю миру, таким образом сохранив всё, что было. Пока есть люди, готовые рассказать нам о том, какой была жизнь в местечках, пока есть дома, которые хранят память о своих хозяевах, пока есть экскурсоводы, пребывающие в трепете от того, что они могут показать и рассказать нам о местечках, - давайте последуем примеру Йоси и сделаем что-то из ничего.

Мы и наши дети должны успеть увидеть тот еврейский город, которого больше нет.

Анна Зимирева



















Если Вы не зарегистрированы в Контакте, можете написать нам ,
и Ваш комментарий обязательно будет размещен на странице сайта.






Нравится 56